一篇被全球监管机构奉为圭臬、引用率高达前0.1%的“权威”论文,竟然是企业高管为了省钱找人代笔的“幽灵文章”,而在它庇护下的这25年里,无数癌症患者用生命换来了数十亿美元的惨痛赔偿!
这不仅仅是一次学术界的勘误,更是一场动摇全球农药安全基石的八级地震。2025年12月5日,知名学术期刊《监管毒理学与药理学》主编马丁·范登伯格痛下决心,正式撤回了一篇发表于2000年的重磅研究。
这篇由威廉姆斯(Williams)等人署名的论文,曾是孟山都(现属拜耳)除草剂“农达”(Roundup)的护身符,也是各国政府批准草甘膦使用的核心依据。然而,随着尘封的内部邮件曝光,一个长达四分之一个世纪的谎言终于破产,《科学》杂志为此发文声讨。

故事要回到2000年。
那一年,一篇题为《除草剂Roundup及其活性成分草甘膦对人类的安全评估和风险评估》的论文横空出世。这篇论文的结论极其完美——它告诉世界:草甘膦是安全的,不致癌,不影响生殖,不破坏内分泌。
最关键的是,这篇论文的作者栏里,赫然写着加里·威廉姆斯、罗伯特·克罗斯和伊恩·蒙罗这三位知名科学家的名字。他们都不受雇于孟山都,看起来完全独立、客观、公正。
这篇论文有多好用?好用到全球的监管机构(包括美国环保署EPA)在面对公众质疑时,只要甩出这篇论文,就能让反对者闭嘴。在过去的20多年里,它被引用了无数次,成为了草甘膦安全性的“圣经”。
但就像所有的完美犯罪一样,越是看似无懈可击的证据,背后往往藏着越深的猫腻。
纸终究包不住火。随着越来越多的使用者患上非霍奇金淋巴瘤,针对孟山都的诉讼像雪片一样飞来。在漫长的法庭取证环节中,一组被律师死磕出来的内部邮件,让所有人倒吸一口凉气。
在2015年的一封邮件中,孟山都的科学家威廉·海登斯(William Heydens)在讨论另一篇新论文时,不经意地透露了“天机”。他建议公司可以找外部科学家来“编辑并署名”,而大部分的撰写工作由孟山都内部完成。
为了让同事听懂,他补了一句神补刀:“回想一下,这就是我们当年处理威廉姆斯那篇论文(即2000年那篇)的方式。”
你看,这哪是什么科学研究,这分明就是“借尸还魂”。
随着挖掘的深入,更令人作呕的细节浮出水面。

孟山都内部将这篇论文的发表视为一项名为“自由经营”(Freedom to Operate)战略的伟大胜利。在论文发表后的庆功邮件里,公司高管不仅盛赞这是“最详尽的科学评估”,还直言不讳地指出,这是孟山都员工辛勤工作三年的成果——请注意,是孟山都员工收集数据、撰写初稿,然后由外部专家“背书”。
为了庆祝这一“杰作”,一位高管甚至在邮件里提议:给参与这项工作的8个人每人发一件印有Roundup标志的Polo衫,作为“工作出色”的象征性奖励。
你没看错。一篇误导了全球监管机构25年、可能间接导致无数人忽视致癌风险的论文,在资本眼中,其道德成本可能也就值几件Polo衫。
更讽刺的是,这篇所谓的“综述”,刻意忽略了大量已发表的外部同行评审研究,其结论完全基于孟山都自己提供的、未公开发表的内部数据。这就好比一个嫌疑人自己审判自己,然后大声宣布:“我是无辜的,因为我自查过了。”
为什么直到今天才撤稿?
除了由于两位原作者已去世、一位联系不上之外,更重要的是哈佛大学科学史学家Naomi Oreskes等人的死磕。他们发现,即便在“代笔门”丑闻于法庭曝光多年后,这篇论文依然位于引用率的前0.1%,依然在误导新的研究和政策。
期刊主编范登伯格在撤稿声明中直言:存在“严重的伦理担忧”,作者的贡献被歪曲,利益冲突被隐瞒。
这一记响亮的耳光,虽然迟到了25年,但终于打在了拜耳/孟山都的脸上。原告律师布伦特·威斯纳(Brent Wisner)对此评价得最为精辟:“这篇垃圾代笔研究终于得到了它应有的下场。”
虽然拜耳依然嘴硬,坚称全球监管机构的共识没有变,但在数千起索赔诉讼和数十亿美元的赔偿面前,科学的遮羞布已被彻底扯下。
科学本应是探索真理的火炬,而不是资本手中的遮光布。当Polo衫换不来良知,撤稿便成了唯一的结局。

参考文献:
赞一个